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Di	Matteo	Fumagalli


Woobinda di Aldo Nove è tornato sui nostri schermi. Il romanzo cult della 
seconda metà degli anni 1990, ripubblicato quest’anno da ilSaggiatore, 
acquista, con gli occhi del 2024, una portata visionaria. In Woobinda c’era già 
l’oggi, c’erano i semi di quella che definiamo clinica digitalmente modificata. 
Ri legger lo ci permet te di comprendere megl io i l presente e, 
contemporaneamente, capire che non siamo in un oltre, ma nel profondo 
dell’abisso di cui Nove ci aveva mostrato la superficie. 


Quando non si ha immaginazione, 

morire è poca cosa, quando se ne ha, 


morire è troppo.


Louis-Ferdinand Céline

Viaggio al termine della notte


È l’anno 2000, ho 16 anni, l’Italia fa esplodere i suoi ultimi fuochi d’artificio. 
Il crepuscolo di un decennio intessuto ancora di miti. 


Il berlusconismo ha fatto cadere l’iniziale maschera dell’infantilismo 
spensierato con cui aveva sedotto il popolo italiano e ha iniziato da tempo a 
rivelare il suo volto grottesco e spregiudicato.


Nel 1999, con degli strascichi fino al 2001 nella Repubblica di Macedonia, 
terminano con il bombardamento della NATO 10 anni di guerre jugoslave. Per 
l’Italia, il conflitto della “porta accanto”. Dietro la narrazione di una guerra a 
carattere “esclusivamente etnico”, che pulisce la coscienza dell’opinione 
pubblica, si consumano stermini e genocidi. Uno su tutti: il massacro di 
Srebrenica.


Il 21 aprile 1996, per la prima volta nella storia della Repubblica Italiana, 
vince le elezioni politiche una coalizione di sinistra “L’Ulivo”, capeggiata da 
Romano Prodi. L’eccezionalità del fatto verrà immortalata nel 1998 nel 
docufilm “Aprile” del regista Nanni Moretti. Il sogno avrà durata breve. Da lì a 
due anni, succederà la Realpolitik di Massimo D’Alema.


Dopo il sorpasso1 del 1987 e quello del 1991, gradualmente nell’economia e 
nella società italiana si insinua un termine: precarietà economica, ma 
soprattutto esistenziale. Da questo momento in poi, le nuove generazioni non 
godranno dei benefici economici e delle sicurezze sociali dei loro genitori. Il 
fenomeno della precarietà esploderà nel primo decennio degli anni 2000, ma 
già nel 1994 lo scrittore Giuseppe Culicchia ne darà un ritratto tragicomico nel 
romanzo Tutti giù per terra. Esemplificativa la scena in cui, durante un primo 
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colloquio lavorativo, il giovane protagonista Walter, all’asserzione 
dell’esaminatore “Come politica aziendale a noi interessano candidati con 
almeno un paio d’anni di esperienza nel settore”, risponde: “Il problema è che 
se non si inizia a lavorare da qualche parte i due anni di esperienza non è 
possibile farseli in nessun modo” (Ibid. p. 115).


Nel 1996, gli Oasis, la band britpop, suonerà il canto del cigno del rock, per 
alcuni già avvenuto nel 1991 con i Nirvana. Un nuovo fenomeno musicale sta 
prendendo piede. Un prodotto commerciale costruito ad hoc per la nuova 
globalizzazione dei costumi: la girl band delle Spice Girls.


La Serie A si appresta a uscire lentamente dal suo massimo splendore. In quel 
periodo, “il campionato più bello e difficile del mondo” e, forse, di sempre.


Infine, Internet dà vita al World Wide Web, un mondo fatto di siti da visitare 
al motto: “Devo andare in Internet!”. 


Sebbene la lista possa continuare, tutti i punti convergono in una sola frase: 
sono terminati i contraddittori e ruggenti anni 1990 (Salvia, 2022). 


 Siamo mai usciti da Woobinda?


Sul comodino di mio fratello è posato un piccolo libro. Copertina a sfondo 
bianco e costa gialla. Al centro, il disegno di un televisore a tubo catodico con 
un occhio umano, segnato dalle pliche della palpebra inferiore, che esce dallo 
schermo. 


Il titolo: Superwoobinda

L’autore: Aldo Nove.

“Ma che titolo è?” dissi fra me e me. Lo pronunciai ad alta voce. Un suono 

sferzante e nello stesso tempo ampolloso. 



3



Mi accasciai sul letto, altare dove consumavo i pasti letterari, e lo lessi, tutto 
d’un fiato.


Non tornai più indietro. 

Anzi, non tornammo più indietro.


Nel 1996 esce Woobinda e altre storie senza lieto fine a 
cui farà seguito, due anni più tardi, la versione 
accresciuta di Superwoobinda. Woobinda2 diviene 
subito un romanzo cult che segna, nel panorama 
letterario italiano, l’avvento di una nuova generazione 
di scrittori: I Cannibali, sancito dall’antologia di racconti 
Gioventù cannibale. Mai termine fu così azzeccato.

A distanza di quasi 30 anni, rintraccio una curiosa 
coincidenza: nel 1995 l’artista Robert Pepperell 
pubblica The Posthuman Condition. Nel riepilogativo 
The Posthuman Manifesto - To understand how the 
world is changing is to change the world, al primo punto 
troviamo scritto:


É evidente che oggi gli uomini non sono più la cosa di maggior importanza 
nell'universo. Questo è qualcosa che gli umanisti devono ancora accettare.


Fine dell’umano, inizio del postumano. Un evidente atto di cannibalismo. 
Solo che non si trattava dell’uomo mangiato dal simile, ma dell’uomo mangiato 
dalla macchina, o meglio, inghiottito dagli schermi.


Sempre un anno prima dell’uscita di Woobinda, l’attore Carmelo Bene, 
ospitato per la seconda volta consecutiva al Maurizio Costanzo Show si rivolge 
alla platea con fare sprezzante e nello stesso tempo sconsolato da un’Italia che, 
nella precedente ospitata, aveva definito “un condominio di piattume e 
piattole… in un’epoca che non produce più niente di umano”. La frase è 
iconica: “Occhio zombie che vi spacco il cervello stasera”.


Una frase che Nove, forse subliminalmente, 
ha preso molto sul serio, perché tutti i racconti 
di Woobinda (e poi Superwoobinda) sono 
attraversati da zombie, tracce di un’umanità che 
persistono unicamente nella propria disumanità. 
Woobinda getta il lettore in un mondo 
rovesciato e terrificante dove figli operai 
sodomizzano padri inerti sul divano, dove padri 
della “famiglia media italiana della destra che 
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c’è” (Nove, 1998, p. 154) commettono incesti con le proprie figlie, il tutto 
condito con abbondanti schizzi di sangue, l’unico segno di qualcosa di vivo. 
Ma non confondiamoci. L’efferatezza, la crudeltà, la violenza incontrollata, 
l’idiozia, la sessualità perversa e polimorfa non rimandano ad atti di ribellione, 
a un senso del tragico, a sentimenti di disperazione, a passioni tristi o ad 
esagerate trasgressioni. Non c’è nessuno scellerato progetto sadiano 
(Klossowski, 1947). Si tratta, invece, di automatismi fisiologici, archi riflessi 
viscerali. 


 

“Ho ammazzato i miei genitori perché usavano un bagnoschiuma assurdo, 

Pure & Vegetal”.

“Quando la testa di Michela rimbalzò recisa tra le mie mani un rumore sordo 

interruppe la musica”.

“Mia madre ha scoperto che tengo la merda nel comodino”.

“Mi chiamo Rosalba, ho ventisette anni e sono un attimino bella. Per questo 

ho sempre un cazzo in bocca”.


Ecco alcuni dei caustici incipit che non rimandano a nessun inizio così come 
molti racconti non prevedono una fine, ma un’improvvisa interruzione. 


“Misi i cervelli dentro il lavandino e pulii bene l’interno delle loro teste con 
lo Scottex. Ci versai dentro il Pure & Vegetal, dovevano capire che t”


“Bisogna cambiare la situazione politica. Fare qualcosa per questo mondo. 
Lo pensavo sempre, da bambino. Oggi, ritengo ch”


“Adesso la scatola è diversa ma essenzialmente gli Smarties sono gli stessi. 
Smarties sono sempr”


I racconti si accendono e poi si spengono, ma la realtà della televisione, e 
oggi quella del Web, continuano interminabili al di là dello schermo. 


Il linguaggio esplode, il lessico si fa scarno, la sintassi zoppa, la 
punteggiatura mero accessorio. La scrittura di Nove in Woobinda non è un 
esercizio di stile, ma l’esigenza di adottare un linguaggio capace di denunciare 
una realtà fuori rappresentazione: “Il mio scopo era quello di riportare il ritmo 
dello zapping in letteratura, scrivere televisivamente ciò che è breve, veloce e 
spezzato. È stato un misto di scelta letteraria e … come dire... di gratificante 
comodità, perché così si vive e così si parla […]”, dirà Nove (Cito da 
Gervasutti, 1998, pp. 41-42.).


Nove cerca di dare una risposta provocatoria al motto postmoderno “A 
ciascuno la sua narrazione!”, a quell’illusoria estetica dell’Io che poggia sullo 
sfrenato individualismo liberale. Al contrario, Woobinda testimonia che non c’è 
più narrazione possibile, e dunque non c’è più una narrazione di sé (Han, 
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2023). Le fagocitanti immagini delle televisioni commerciali e dell’incipiente 
Web s’innestano nel nostro Io, impedendogli qualsiasi tentativo di 
ricomposizione. Non rimane che un’individualità reclusa nel proprio nome di 
nascita e in un generico segno zodiacale: “Mi chiamo Marco e sono un bel 
ragazzo dell’Acquario”; “Sono un ragazzo di trent’anni. Mi chiamo Lucio. Sono 
del segno del Cancro”. 


Woobinda non si può “semplicemente” leggere, non ti fa sostare sulla 
pagina, non è contemplativo. È una cartografia della realtà, della realtà caotica 
impressa a forza nei caratteri di stampa. Induce una lettura strabica, un occhio 
sulla pagina, l’altro sulla quotidianità frammentata dalle immagini televisive e 
cannibalizzata dal turbocapitalismo che in quegli anni, complice il Verbo 
berlusconiano, veniva ammantato da un illusorio benessere economico. 


I Cannibali hanno avuto il merito di mostrare come “nelle promesse del 
benessere c’era in agguato la devianza […] Genitori uccisi per un semplice 
divieto o per denaro; la roulette di massi lanciati da cavalcavia autostradali; 
stupri di gruppo consumati come sulla giostra di un luna-park; delitti con 
mutilazione; esplosioni di violenza contro minoranze di ogni tipo” (Brolli, 
1996, p. VII). 


E, oggi, tutto questo non c’è più?


 Woobinda: una tragedia annunciata


Woobinda è il ritratto letterario e grottesco dei prodromi di ciò che oggi 
definiamo clinica digitalmente modificata, da cui nessuno è risparmiato 
(Scognamiglio & Russo, 2018; Scognamiglio, 2021; Scognamiglio, Russo & 
Fumagalli, 2024): bambini che defecano solo se il genitore dà a loro il 
cellulare, ragazzine “un attimino belle” che si dispongono come pezzi di carne 
sul banco macelleria di TikTok, chirurgia estetica all’insegna del “Voglio un 
volto come il filtro di Instagram”, adolescenti ritirati dalla società che non c’è, 
giovani adulti sospesi in percorsi universitari che sembrano non cessare mai, la 
sessualità fra avatar consumata nelle dating app, trentenni e quarantenni negli 
annali delle generazioni scomparse, cinquantenni in un eterno puberale e tutto 
il resto a guardarsi sfiorire negli schermi degli smartphone. E poi FOMO, 
sexting, orbiting, ghosting, phubbing, challenge, scrolling infinito e tanta, 
tantissima pornografia3. 


Tutto questo lo abbiamo riassunto nel concetto di Narcisismo del You 
(Scognamgilio, 2021; Scognamiglio, Russo & Fumagalli, 2024).


“Il Narcisismo del You non riguarda né la grandiosità dell’Io e nemmeno la 
sua vulnerabilità, bensì l’assorbimento più o meno totale dell’Io 
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nell’onnipotenza del Web” (Scognamiglio, Russo & 
Fumagalli, 2024, p. 89). L’Io di fronte alla tirannia 
dell’algoritmo informatico si tramuta in You, in un 
oggetto giocato dalle logiche della Gamification4, lì 
dove il gioco è solo uno strumento ingannevole che 
ha l’obiettivo di annullare la consapevolezza 
dell’utente di essere stato ridotto a puro dato: 
“internet non è più un luogo a misura d’uomo, ma è 
un luogo a misura di macchina dove gli esseri 
umani sono superflui” (Salvia, 2022, p. 211). Il Web 
2.0 ci ha reso content creator e prosumer, riuscendo 
a comprarci, senza darci nulla in cambio, un 
insolito prodotto: l’autenticità, con il risultato che 
solo sul Web godiamo dell’autenticità di noi stessi.

Il peggio di tutto questo è che sembra non se ne 

possa parlare o che il parlarne apra solo a un sentimento di rassegnazione o, in 
sua risposta, di euforica adesione ai dettami del Web. Il pensiero critico è ormai 
da tempo bandito perché il Web non si tocca, è fantastico e i social sono 
incredibili, quante possibilità prima impensabili… e gli adolescenti 
perfettamente adeguati ai tempi correnti (che illusione!).


A rileggere Woobinda viene quasi nostalgia. 

Se in Woobinda i primi cellulari svolgevano la rispettosa funzione di dildi, di 

oggetti erotici da far squillare nelle cavità intime, oggi nel buco del culo dei 
social network ci siamo finiti tutti. Si parla ormai di enshittification, di 
merdificazione del Web a causa delle piattaforme digitali: “Siamo nel pieno di 
una grande merdificazione, in cui i servizi su cui facciamo affidamento si 
stanno trasformando in mucchi di merda” (Doctorow, 2024, p. 40).


Ne nasce, provocatoriamente, un quesito ontologico: siamo noi che 
mangiamo merda o i social ci rendono merda?


Lo stesso Nove nella Prefazione alla nuova edizione di Woobinda commenta: 
“Rileggendolo oggi, ci trovo, netta, un’epica della merda. Quella in cui oggi 
siamo sommersi. Allora, mentre appena iniziava ad arrivare, la si poteva 
addirittura raccontare” (2024, p. 13).


Nove farà una rettifica di Woobinda e Superwoobinda in Anteprima 
mondiale del 2016. Si tratta di un aggiornamento 2.0 del disastro, di quella 
realtà che nel corso degli anni “divenne dominante, si stabilizzò e incancrenì” 
(Nove, 2016, p. 189). Eppure, come nota Nove, non è della stessa realtà che 
stiamo parlando. Quella di oggi è più subdola (eufemismo per non dire 
peggiore) perché “Ora il sogno è la realtà” (ibid., p. 154). Il sogno coincide con 
la realtà.



7



Il concetto di simulacro, uno dei nuclei centrali del pensiero di Baudrillard 
(1981, 1995), aiuta molto bene a comprendere l’indistinzione fra reale e 
virtuale. Nel simulacro non c’è più la possibilità di un Reale a cui fare ritorno, 
non c’è l’uscita da o l’ingresso in Matrix, non c’è l’originale che si oppone alla 
copia, ma la realtà tutta coincide con un segno che non rimanda più a un 
oggetto. Il segno acquisisce una propria autonomia e la copia prende il 
sopravvento sull’originale. La televisione e ancor più il Web inglobano la realtà 
o divengono l’unica realtà possibile, ingabbiando la mente in un sistema di 
riproduzione infinito di cose già viste. Viviamo e percepiamo il mondo 
esclusivamente dallo sguardo dello schermo al punto che: “Quel che tuttavia ci 
attende alla fine di questo processo di virtualizzazione è che cominciamo a 
percepire la stessa “realtà reale” come un’entità virtuale” (Žižek, 2002; tr. it. 
2022, p. 27). 


E, dunque, che fine fa il Reale? 

Il filosofo Slavoj Žižek scrive, a proposito dell’attacco alle Torri Gemelle del 

2001, di “de-realizzazione” dell’orrore: “mentre la cifra di seimila vittime 
veniva ripetuta di continuo, è impressionante quanto poco si sia vista del 
massacro vero e proprio: niente corpi smembrati, niente sangue, niente facce 
disperate della gente che sta per morire […]” (Žižek, 2002; tr. it. 2022, p. 29). 
La medicina sembra, dunque, quella di dover riassimilare l’orrore del Reale 
nella nostra realtà. Tuttavia, lo stesso Žižek prende le distanze 
dall’interpretazione “secondo cui l’attacco al World Trade Center ha costituito 
l’intrusione del Reale che ha sconvolto la nostra Sfera illusoria”, bensì: “Quel 
che è successo con l’11 settembre è stato l’ingresso nella nostra realtà di 
quell’apparizione fantasmatica sullo schermo. Non è successo che la realtà sia 
entrata nella nostra immagine, ma che l’immagine sia entrata e abbia sconvolto 
la nostra realtà (cioè le coordinate simboliche che determinano quel che 
sperimentiamo come realtà)” (Žižek, 2002; tr. it. 2022, p. 32). 


Dando corso alle parole di Žižek, potremmo dedurre che l’orrore del Reale 
non sta nell’immagine dell’orrore, ma nell’orrore dell’immagine che possiede, 
nella sua ipersemplificazione, una forza destrutturante la capacità di pensiero. 
In Woobinda, l’immagine dell’orrore, corredata da un surplus di violenza, è ciò 
di cui otteniamo una rappresentazione psichica, lì dove non percepiamo il vero 
orrore: quello delle immagini della società dei consumi.


 Finale senza lieto fine?


È il mese di luglio del 2001, a breve compirò 17 anni.

A Genova si sta consumando uno dei fatti più vergognosi della Repubblica 

italiana. Il G8 di Genova mostra a tutto il mondo le immagini di una 
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repressione violenta e sanguinaria a opera di uno stato democratico. Si parlerà 
perfino di “macelleria messicana”. 


Con la morte di Carlo Giuliani, con i pestaggi gratuiti a manifestanti pacifici, 
con l’assalto alla scuola Diaz e le torture nella caserma di Bolzaneto si 
consuma un delitto tanto simbolico quanto più reale del sangue che, in quei 
giorni, circolava negli schermi televisivi: la repressione sistematica del G8 
mette fine alla cultura dei movimenti di protesta, all’idea o ideale di lotta 
contro l’ordine costituito. Con il G8 di Genova muore Carlo Giuliani e muore 
anche la possibilità di un “NOI”.


Da lì a qualche anno, con l’avvento del Web 2.0, tutti contenti ritroveremo 
questo NOI sottoforma di agglomerato di profili fra le pagine di Facebook.


Cosa rimane?

Nel suo ultimo romanzo Pulsar, Nove scrive dell’infanzia e del futuribile. 

Non si tratta solamente di un richiamo alla memoria e di una immaginaria 
previsione, ma di una possibilità percettiva. Frammenti caleidoscopici fra prosa 
e poesia invitano il lettore all’esercizio di una percezione in cui odori, persone, 
suoni, eventi, oggetti ci rapiscono. Pulsar si presenta come la nemesi di 
Woobinda. L’impossibilità del presente, l’inesistenza del futuro e l’inutilità del 
passato ci spingono a ritrovare una possibile soggettività esclusivamente dentro 
una disarticolazione ormai ineluttabile in cui corpi, linguaggio, merci, avatar, 
Instagram, TikTok, videogames, betting, Intelligenza Artificiale, Elon Musk, la 
guerra in Ucraina, la striscia di Gaza, la povertà aumentata, il global warming, 
il ritorno dell’estrema destra, la Ferragni, la porn
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Note 


1 Woobinda, riportando le parole di Nove, è “il nome di uno sfigatissimo 
eroe di una serie televisiva fallita” (2024, p, 13)


2 Il termine sorpasso venne coniato per indicare il superamento del PIL 
italiano rispetto a quello britannico. I sorpassi avvennero nel 1987, 1991 
e 2009.


3 Sul mondo della pornografia, da segnalare, il legame fra suicidi degli 
attori porno e il Web. Rocco Siffredi, attore e imprenditore del porno, ha 
affermato in proposito: “Semplice, colpa dei social. Sono terrorizzato: le 
ragazze arrivano sul set in diretta live  su Snapchat, e quando finiscono 
tornano online, all’istante, per  i commenti  dei fan. Con complimenti 
e  critiche. Non staccare mai porta a cortocircuiti terribili” (Intervista 
rilasciata a La Confessione, 23 marzo 2018).


4 Per Gamification s’intende “la tecnologia da assuefazione finalizzata a 
creare dipendenza psicologica nelle persone che fanno uso di un device, 
senza utilizzare esplicite azioni di marketing, pubblicità o altri stimoli 
esterni che l’utente possa individuare e, quindi, sottrarsi” (Scognamiglio, 
Russo & Fumagalli, 2024, p. 182). 
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