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Ritorno al futuro



Di Matteo Fumagalli

Woobinda di Aldo Nove e tornato sui nostri schermi. Il romanzo cult della
seconda meta degli anni 1990, ripubblicato quest'anno da ilSaggiatore,
acquista, con gli occhi del 2024, una portata visionaria. In Woobinda c’era gia
I’'oggi, c’erano i semi di quella che definiamo clinica digitalmente modificata.
Rileggerlo ci permette di comprendere meglio il presente e,
contemporaneamente, capire che non siamo in un oltre, ma nel profondo
dell’abisso di cui Nove ci aveva mostrato la superficie.

Quando non si ha immaginazione,
morire & poca cosa, quando se ne ha,
morire é troppo.

Louis-Ferdinand Céline
Viaggio al termine della notte

E I’anno 2000, ho 16 anni, I'ltalia fa esplodere i suoi ultimi fuochi d’artificio.
Il crepuscolo di un decennio intessuto ancora di miti.

Il berlusconismo ha fatto cadere l'iniziale maschera dell’infantilismo
spensierato con cui aveva sedotto il popolo italiano e ha iniziato da tempo a
rivelare il suo volto grottesco e spregiudicato.

Nel 1999, con degli strascichi fino al 2001 nella Repubblica di Macedonia,
terminano con il bombardamento della NATO 10 anni di guerre jugoslave. Per
I"ltalia, il conflitto della “porta accanto”. Dietro la narrazione di una guerra a
carattere “esclusivamente etnico”, che pulisce la coscienza dell’opinione
pubblica, si consumano stermini e genocidi. Uno su tutti: il massacro di
Srebrenica.

Il 21 aprile 1996, per la prima volta nella storia della Repubblica lItaliana,
vince le elezioni politiche una coalizione di sinistra “L’'Ulivo”, capeggiata da
Romano Prodi. L'eccezionalita del fatto verra immortalata nel 1998 nel
docufilm “Aprile” del regista Nanni Moretti. Il sogno avra durata breve. Da i a
due anni, succedera la Realpolitik di Massimo D’Alema.

Dopo il sorpasso! del 1987 e quello del 1991, gradualmente nell’economia e
nella societa italiana si insinua un termine: precarieta economica, ma
soprattutto esistenziale. Da questo momento in poi, le nuove generazioni non
godranno dei benefici economici e delle sicurezze sociali dei loro genitori. Il
fenomeno della precarieta esplodera nel primo decennio degli anni 2000, ma
gia nel 1994 lo scrittore Giuseppe Culicchia ne dara un ritratto tragicomico nel
romanzo Tutti giu per terra. Esemplificativa la scena in cui, durante un primo
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colloquio lavorativo, il giovane protagonista Walter, all’asserzione
dell’esaminatore “Come politica aziendale a noi interessano candidati con
almeno un paio d’anni di esperienza nel settore”, risponde: “Il problema e che
se non si inizia a lavorare da qualche parte i due anni di esperienza non é
possibile farseli in nessun modo” (Ibid. p. 115).

Nel 1996, gli Oasis, la band britpop, suonera il canto del cigno del rock, per
alcuni gia avvenuto nel 1991 con i Nirvana. Un nuovo fenomeno musicale sta
prendendo piede. Un prodotto commerciale costruito ad hoc per la nuova
globalizzazione dei costumi: la girl band delle Spice Girls.

La Serie A si appresta a uscire lentamente dal suo massimo splendore. In quel
periodo, “il campionato piu bello e difficile del mondo” e, forse, di sempre.

Infine, Internet da vita al World Wide Web, un mondo fatto di siti da visitare
al motto: “Devo andare in Internet!”.

Sebbene la lista possa continuare, tutti i punti convergono in una sola frase:
sono terminati i contraddittori e ruggenti anni 1990 (Salvia, 2022).

Siamo mai usciti da Woobinda?

Sul comodino di mio fratello & posato un piccolo libro. Copertina a sfondo
bianco e costa gialla. Al centro, il disegno di un televisore a tubo catodico con
un occhio umano, segnato dalle pliche della palpebra inferiore, che esce dallo
schermo.

Il titolo: Superwoobinda

L'autore: Aldo Nove.

“Ma che titolo e?” dissi fra me e me. Lo pronunciai ad alta voce. Un suono
sferzante e nello stesso tempo ampolloso.



Mi accasciai sul letto, altare dove consumavo i pasti letterari, e lo lessi, tutto
d’un fiato.

Non tornai piu indietro.

Anzi, non tornammo piu indietro.

Aldo Nove @ Nel 1996 esce Woobinda e altre storie senza lieto fine a
Woobinda cui fara seguito, due anni pit tardi, la versione
accresciuta di  Superwoobinda. Woobinda? diviene
subito un romanzo cult che segna, nel panorama
letterario italiano, I’avvento di una nuova generazione
di scrittori: I Cannibali, sancito dall’antologia di racconti
Gioventu cannibale. Mai termine fu cosi azzeccato.

A distanza di quasi 30 anni, rintraccio una curiosa
coincidenza: nel 1995 l’artista Robert Pepperell
pubblica The Posthuman Condition. Nel riepilogativo
The Posthuman Manifesto - To understand how the
world is changing is to change the world, al primo punto
troviamo scritto:

ilsaggiatore

E evidente che oggi gli uomini non sono piu la cosa di maggior importanza
nell'universo. Questo e qualcosa che gli umanisti devono ancora accettare.

Fine dell’'umano, inizio del postumano. Un evidente atto di cannibalismo.
Solo che non si trattava dell’'uomo mangiato dal simile, ma dell’'uomo mangiato
dalla macchina, o meglio, inghiottito dagli schermi.

Sempre un anno prima dell’'uscita di Woobinda, |'attore Carmelo Bene,
ospitato per la seconda volta consecutiva al Maurizio Costanzo Show si rivolge
alla platea con fare sprezzante e nello stesso tempo sconsolato da un’ltalia che,
nella precedente ospitata, aveva definito “un condominio di piattume e
piattole... in un’epoca che non produce piu niente di umano”. La frase e
iconica: “Occhio zombie che vi spacco il cervello stasera”.

Una frase che Nove, forse subliminalmente,
ha preso molto sul serio, perché tutti i racconti
di Woobinda (e poi Superwoobinda) sono
attraversati da zombie, tracce di un’umanita che
persistono unicamente nella propria disumanita.
Woobinda getta il lettore in un mondo
rovesciato e terrificante dove figli operai
sodomizzano padri inerti sul divano, dove padri
della “famiglia media italiana della destra che
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c’'e” (Nove, 1998, p. 154) commettono incesti con le proprie figlie, il tutto
condito con abbondanti schizzi di sangue, ["'unico segno di qualcosa di vivo.
Ma non confondiamoci. Uefferatezza, la crudelta, la violenza incontrollata,
Iidiozia, la sessualita perversa e polimorfa non rimandano ad atti di ribellione,
a un senso del tragico, a sentimenti di disperazione, a passioni tristi o ad
esagerate trasgressioni. Non c’é nessuno scellerato progetto sadiano
(Klossowski, 1947). Si tratta, invece, di automatismi fisiologici, archi riflessi
viscerali.

“Ho ammazzato i miei genitori perché usavano un bagnoschiuma assurdo,
Pure & Vegetal”.

“Quando la testa di Michela rimbalzo recisa tra le mie mani un rumore sordo
interruppe la musica”.

“Mia madre ha scoperto che tengo la merda nel comodino”.

“Mi chiamo Rosalba, ho ventisette anni e sono un attimino bella. Per questo
ho sempre un cazzo in bocca”.

Ecco alcuni dei caustici incipit che non rimandano a nessun inizio cosi come
molti racconti non prevedono una fine, ma un’improvvisa interruzione.

“Misi i cervelli dentro il lavandino e pulii bene I'interno delle loro teste con
lo Scottex. Ci versai dentro il Pure & Vegetal, dovevano capire che t”

“Bisogna cambiare la situazione politica. Fare qualcosa per questo mondo.
Lo pensavo sempre, da bambino. Oggi, ritengo ch”

“Adesso la scatola e diversa ma essenzialmente gli Smarties sono gli stessi.
Smarties sono sempr”

| racconti si accendono e poi si spengono, ma la realta della televisione, e
oggi quella del Web, continuano interminabili al di la dello schermo.

Il linguaggio esplode, il lessico si fa scarno, la sintassi zoppa, la
punteggiatura mero accessorio. La scrittura di Nove in Woobinda non € un
esercizio di stile, ma l’esigenza di adottare un linguaggio capace di denunciare
una realta fuori rappresentazione: “ll mio scopo era quello di riportare il ritmo
dello zapping in letteratura, scrivere televisivamente cio che € breve, veloce e
spezzato. E stato un misto di scelta letteraria e ... come dire... di gratificante
comodita, perché cosi si vive e cosi si parla [...]”, dira Nove (Cito da
Gervasutti, 1998, pp. 41-42.).

Nove cerca di dare una risposta provocatoria al motto postmoderno “A
ciascuno la sua narrazione!”, a quell’illusoria estetica dell’lo che poggia sullo
sfrenato individualismo liberale. Al contrario, Woobinda testimonia che non c’e
piu narrazione possibile, e dunque non c’e pit una narrazione di sé (Han,
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2023). Le fagocitanti immagini delle televisioni commerciali e dell’incipiente
Web s’innestano nel nostro lo, impedendogli qualsiasi tentativo di
ricomposizione. Non rimane che un’individualita reclusa nel proprio nome di
nascita e in un generico segno zodiacale: “Mi chiamo Marco e sono un bel
ragazzo dell’Acquario”; “Sono un ragazzo di trent’anni. Mi chiamo Lucio. Sono
del segno del Cancro”.

Woobinda non si pud “semplicemente” leggere, non ti fa sostare sulla
pagina, non & contemplativo. E una cartografia della realta, della realtd caotica
impressa a forza nei caratteri di stampa. Induce una lettura strabica, un occhio
sulla pagina, I'altro sulla quotidianita frammentata dalle immagini televisive e
cannibalizzata dal turbocapitalismo che in quegli anni, complice il Verbo
berlusconiano, veniva ammantato da un illusorio benessere economico.

I Cannibali hanno avuto il merito di mostrare come “nelle promesse del
benessere c’era in agguato la devianza [...] Genitori uccisi per un semplice
divieto o per denaro; la roulette di massi lanciati da cavalcavia autostradali;
stupri di gruppo consumati come sulla giostra di un luna-park; delitti con
mutilazione; esplosioni di violenza contro minoranze di ogni tipo” (Brolli,
1996, p. VII).

E, oggi, tutto questo non c’e piu?

Woobinda: una tragedia annunciata

Woobinda e il ritratto letterario e grottesco dei prodromi di cio che oggi
definiamo clinica digitalmente modificata, da cui nessuno & risparmiato
(Scognamiglio & Russo, 2018; Scognamiglio, 2021; Scognamiglio, Russo &
Fumagalli, 2024): bambini che defecano solo se il genitore da a loro il
cellulare, ragazzine “un attimino belle” che si dispongono come pezzi di carne
sul banco macelleria di TikTok, chirurgia estetica all'insegna del “Voglio un
volto come il filtro di Instagram”, adolescenti ritirati dalla societa che non c’e,
giovani adulti sospesi in percorsi universitari che sembrano non cessare mai, la
sessualita fra avatar consumata nelle dating app, trentenni e quarantenni negli
annali delle generazioni scomparse, cinquantenni in un eterno puberale e tutto
il resto a guardarsi sfiorire negli schermi degli smartphone. E poi FOMO,
sexting, orbiting, ghosting, phubbing, challenge, scrolling infinito e tanta,
tantissima pornografias.

Tutto questo lo abbiamo riassunto nel concetto di Narcisismo del You
(Scognamgilio, 2021; Scognamiglio, Russo & Fumagalli, 2024).

“Il' Narcisismo del You non riguarda né la grandiosita dell’lo e nemmeno la
sua vulnerabilita, bensi [’assorbimento pit o meno totale dell’lo
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s nell’onnipotenza del Web” (Scognamiglio, Russo &
i NARCIISISM(IDIDELYOU Fumagalli., 2024, p. 89). l'lo di frontg alla tirannia
conconamasies s weorcns - clell’algoritmo  informatico si tramuta in You, in un
™ oggetto giocato dalle logiche della Gamification*, i
dove il gioco e solo uno strumento ingannevole che
ha l'obiettivo di annullare la consapevolezza
dell’'utente di essere stato ridotto a puro dato:
“internet non & piu un luogo a misura d’'uomo, ma €
un luogo a misura di macchina dove gli esseri
umani sono superflui” (Salvia, 2022, p. 211). Il Web
2.0 ci ha reso content creator e prosumer, riuscendo
a comprarci, senza darci nulla in cambio, un
insolito prodotto: |’autenticita, con il risultato che
solo sul Web godiamo dell’autenticita di noi stessi.
Il peggio di tutto questo & che sembra non se ne
possa parlare o che il parlarne apra solo a un sentimento di rassegnazione o, in
sua risposta, di euforica adesione ai dettami del Web. Il pensiero critico & ormai
da tempo bandito perché il Web non si tocca, € fantastico e i social sono
incredibili, quante possibilita prima impensabili... e gli adolescenti
perfettamente adeguati ai tempi correnti (che illusionel).

A rileggere Woobinda viene quasi nostalgia.

Se in Woobinda i primi cellulari svolgevano la rispettosa funzione di dildi, di
oggetti erotici da far squillare nelle cavita intime, oggi nel buco del culo dei
social network ci siamo finiti tutti. Si parla ormai di enshittification, di
merdificazione del Web a causa delle piattaforme digitali: “Siamo nel pieno di
una grande merdificazione, in cui i servizi su cui facciamo affidamento si
stanno trasformando in mucchi di merda” (Doctorow, 2024, p. 40).

Ne nasce, provocatoriamente, un quesito ontologico: siamo noi che
mangiamo merda o i social ci rendono merda?

Lo stesso Nove nella Prefazione alla nuova edizione di Woobinda commenta:
“Rileggendolo oggi, ci trovo, netta, un’epica della merda. Quella in cui oggi
siamo sommersi. Allora, mentre appena iniziava ad arrivare, la si poteva
addirittura raccontare” (2024, p. 13).

Nove fara una rettifica di Woobinda e Superwoobinda in Anteprima
mondiale del 2016. Si tratta di un aggiornamento 2.0 del disastro, di quella
realta che nel corso degli anni “divenne dominante, si stabilizzo e incancreni”
(Nove, 2016, p. 189). Eppure, come nota Nove, non e della stessa realta che
stiamo parlando. Quella di oggi & piu subdola (eufemismo per non dire
peggiore) perché “Ora il sogno ¢ la realta” (ibid., p. 154). Il sogno coincide con
la realta.




Il concetto di simulacro, uno dei nuclei centrali del pensiero di Baudrillard
(1981, 1995), aiuta molto bene a comprendere l|'indistinzione fra reale e
virtuale. Nel simulacro non c’e piu la possibilita di un Reale a cui fare ritorno,
non c’e l'uscita da o I'ingresso in Matrix, non c’é 'originale che si oppone alla
copia, ma la realta tutta coincide con un segno che non rimanda pit a un
oggetto. Il segno acquisisce una propria autonomia e la copia prende il
sopravvento sull’originale. La televisione e ancor pit il Web inglobano la realta
o divengono l'unica realta possibile, ingabbiando la mente in un sistema di
riproduzione infinito di cose gia viste. Viviamo e percepiamo il mondo
esclusivamente dallo sguardo dello schermo al punto che: “Quel che tuttavia ci
attende alla fine di questo processo di virtualizzazione € che cominciamo a
percepire la stessa “realta reale” come un’entita virtuale” (Zizek, 2002; tr. it.
2022, p. 27).

E, dunque, che fine fa il Reale?

Il filosofo Slavoj ZiZek scrive, a proposito dell’attacco alle Torri Gemelle del
2001, di “de-realizzazione” dell’orrore: “mentre la cifra di seimila vittime
veniva ripetuta di continuo, & impressionante quanto poco si sia vista del
massacro vero e proprio: niente corpi smembrati, niente sangue, niente facce
disperate della gente che sta per morire [...]” (Zizek, 2002; tr. it. 2022, p. 29).
La medicina sembra, dunque, quella di dover riassimilare I'orrore del Reale
nella nostra realtd. Tuttavia, lo stesso Zizek prende le distanze
dall’interpretazione “secondo cui l'attacco al World Trade Center ha costituito
I"intrusione del Reale che ha sconvolto la nostra Sfera illusoria”, bensi: “Quel
che e successo con I'11 settembre e stato I'ingresso nella nostra realta di
quell’apparizione fantasmatica sullo schermo. Non e successo che la realta sia
entrata nella nostra immagine, ma che I'immagine sia entrata e abbia sconvolto
la nostra realta (cioe le coordinate simboliche che determinano quel che
sperimentiamo come realta)” (Zizek, 2002; tr. it. 2022, p. 32).

Dando corso alle parole di Zizek, potremmo dedurre che I'orrore del Reale
non sta nell'immagine dell’orrore, ma nell’orrore dell'immagine che possiede,
nella sua ipersemplificazione, una forza destrutturante la capacita di pensiero.
In Woobinda, I'immagine dell’orrore, corredata da un surplus di violenza, e cio
di cui otteniamo una rappresentazione psichica, Ii dove non percepiamo il vero
orrore: quello delle immagini della societa dei consumi.

Finale senza lieto fine?

E il mese di luglio del 2001, a breve compird 17 anni.
A Genova si sta consumando uno dei fatti pit vergognosi della Repubblica
italiana. 1l G8 di Genova mostra a tutto il mondo le immagini di una
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repressione violenta e sanguinaria a opera di uno stato democratico. Si parlera
perfino di “macelleria messicana”.

Con la morte di Carlo Giuliani, con i pestaggi gratuiti a manifestanti pacifici,
con l'assalto alla scuola Diaz e le torture nella caserma di Bolzaneto si
consuma un delitto tanto simbolico quanto piu reale del sangue che, in quei
giorni, circolava negli schermi televisivi: la repressione sistematica del G8
mette fine alla cultura dei movimenti di protesta, all'idea o ideale di lotta
contro l'ordine costituito. Con il G8 di Genova muore Carlo Giuliani e muore
anche la possibilita di un “NOI”.

Da li a qualche anno, con "avvento del Web 2.0, tutti contenti ritroveremo
questo NOI sottoforma di agglomerato di profili fra le pagine di Facebook.

Cosa rimane?

Nel suo ultimo romanzo Pulsar, Nove scrive dell’infanzia e del futuribile.
Non si tratta solamente di un richiamo alla memoria e di una immaginaria
previsione, ma di una possibilita percettiva. Frammenti caleidoscopici fra prosa
e poesia invitano il lettore all’esercizio di una percezione in cui odori, persone,
suoni, eventi, oggetti ci rapiscono. Pulsar si presenta come la nemesi di
Woobinda. L'impossibilita del presente, I'inesistenza del futuro e l'inutilita del
passato ci spingono a ritrovare una possibile soggettivita esclusivamente dentro
una disarticolazione ormai ineluttabile in cui corpi, linguaggio, merci, avatar,
Instagram, TikTok, videogames, betting, Intelligenza Artificiale, Elon Musk, la
guerra in Ucraina, la striscia di Gaza, la poverta aumentata, il global warming,
il ritorno dell’estrema destra, la Ferragni, la porn



Note

1 Woobinda, riportando le parole di Nove, & “il nome di uno sfigatissimo
eroe di una serie televisiva fallita” (2024, p, 13)

2 1l termine sorpasso venne coniato per indicare il superamento del PIL
italiano rispetto a quello britannico. | sorpassi avvennero nel 1987, 1991
e 2009.

3 Sul mondo della pornografia, da segnalare, il legame fra suicidi degli
attori porno e il Web. Rocco Siffredi, attore e imprenditore del porno, ha
affermato in proposito: “Semplice, colpa dei social. Sono terrorizzato: le
ragazze arrivano sul set in diretta live su Snapchat, e quando finiscono
tornano online, all’istante, per i commenti dei fan. Con complimenti
e critiche. Non staccare mai porta a cortocircuiti terribili” (Intervista
rilasciata a La Confessione, 23 marzo 2018).

4 Per Gamification s'intende “la tecnologia da assuefazione finalizzata a
creare dipendenza psicologica nelle persone che fanno uso di un device,
senza utilizzare esplicite azioni di marketing, pubblicita o altri stimoli
esterni che |'utente possa individuare e, quindi, sottrarsi” (Scognamiglio,
Russo & Fumagalli, 2024, p. 182).
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